Mon autonme (ailleurs, peut-être)

                                                                                                                                                                                                                     Dans le Dictionnaire mondial des Films, de Bernard Rapp (bon voyage et merci) et Jean-Claude Lamy, La Femme défendue (1997...) de Philippe Harrel -sa fiche technique et son synopsis- succède directement à La Femme d'à côté (1981...) de François Truffaut. Comme par hasard (et tout le monde sait qu'il n'y en a pas). "Une banale histoire  d'adultère" lit-on au sujet du premier. Et sur l'avant dernier film de Truffaut, ces mots définitifs : "La passion sera plus forte que tout". Ils ont dû s'y mettre à plusieurs pour écrire ça, non?
Primo, un adultère n'est  jamais  banal. Secondement, si quelque chose est plus fort que tout, c'est bien la force d'inertie des habitudes, la glu du quotidien assumée, la monotonie qu'elle engendre. Alors, lâchez-nous avec la passion! La Femme d'à côté, donc. On a régulièrement reproché à Truffaut l'académisme de son dernier cinéma. A tort. Dans ce film, une narration traditionnelle était seule capable d'éclairer d'une lumière brutale, par le jeu des contrastes, l'amour indéfectible qui unit jusqu'à la mort Bernard Coudray (Gérard Depardieu) et Mathilde Bauchard (Fanny Ardant). Un couple adultère.
Serge Daney, dans un article limpide, d'une grande beauté, s'arrête sur la naïveté présumée de Bernard et Mathilde : "Leur liaison avait été orageuse et s'ils avaient cru, les naïfs, en avoir fini l'un avec l'autre, ils avaient tort". Naïveté que de croire qu'on peut aimer de la sorte innocemment. Le désir se joue de tout : des années et des kilomètres, comme l'inconscient. La Femme d'à côté vient parfois hanter l'existence paisaible (presque) de ceux qui pensaient en avoir fini avec les fantômes (du permanent?). Un très grand film. Le dire aux jeunes, leur parler de François Truffaut, de sa vie, de son oeuvre. Un film qui nous regarde vieillir.
                                        of, aux amis