Nique Ta Mère, les débuts (Le Monde de Demain, mini-série, 2022)

À ma fille Lucie qui m'a mis sur la piste,

IV my people,

« La guerre des mondes, vous l'avez voulue ? La voilà ! »

Kool Shen

Une légende, osons le dire, un mythe : NTM, les Nique Ta Mère, Kool Shen et Joey Starr (sans oublier DJ S, Frank Loyer), bien sûr, qui d'autre ?

Le Monde de Demain est une mini-série biographique française en 6 épisodes de 52 minutes chacun, créée par Katell Quillévéré, Hélier Cisterne et David Elkaïme, et diffusée depuis 20 octobre dernier sur Arte (sous les bombes). Le titre de la série reprend celui du premier single Le Monde de Demain du groupe de rap Suprême NTM sorti le 9 octobre1990.

La série revient avec grâce sur les prémices térébrants du hip-hop en France à travers les premiers pas erratiques du groupe et du DJ Dee Nasty, jusqu'à la sortie du maxi susmentionné.

Ne pas toutefois jouer au plus fin. Avouer être passé à l'époque totalement à côté des prolégomènes du hip-hop hexagonal -malgré les appels du pied toujours perspicaces de l'ami Lionel O.. Le rock, rien que le rock -précisons cependant que NTM est le seul groupe de rap français à avoir obtenu le respect des rockers. Nous portions à cet égard un regard amusé, un brin moqueur, parfois méprisant, sur l'effervescence télévisuelle de Sidney (Patrick Duteil, alias Sidney, né le à Argenteuil le 11 octobre 1955, est un musicien, compositeur, rappeur, danseur et animateur de radio et de télévision). A tort.

Y-a-t-il eu depuis le hip-hop un genre musical aussi imposant, du rap à la culture artistique l'entourant (le Graffiti, le Break dancing, le DJing et le Beatboxing ), ici et ailleurs ? Une révolution culturelle de cette ampleur ? Non. Bien entendu. Un truc créé à New York dans le South Bronx des années 1970. Il s'est répandu ensuite à l'ensemble du pays puis a conquis le monde entier.

C'est ainsi que débute la fiction. 1983. Daniel (futur Dee Nasty) revient de San Francisco, ébranlé par la naissante culture hip-hop qu'il a découvert là-bas. A Saint-Denis (la Californie française comme dirait le toujours très inspiré Emmanuel Macron), le jeune Didier Morville vit avec son père dont il est le souffre douleur. Il croise dans la cité Salvador Allende (93) Bruno Lopes, d'un an son aîné, annoncé comme une future star du football (finalement il n'ira pas jouer au RC Lens, quel culot !).

Ils vont se trouver et se choisir autour de la danse, du graffiti et du rap. Les années de vache enragée.

Le Monde de Demain, avec dextérité, tact et beaucoup d'honnêteté, nous plonge dans la genèse chahutée du mouvement hip-hop en France dans les années 1980, les années Mitterrand et Drucker, à travers la fièvre post-adolescente, non seulement de Dee Nasty, le passeur et le précurseur, mais également de Kool Shen et Joey Starr, bientôt leaders de NTM, de Béatrice, femme libre et rebelle, et de Lady V, danseuse et graffeuse talentueuse et tourmentée, «Un Ange dans le ciel ». Toute une époque !

La série est-elle restée fidèle au caractère tout à la fois explosif, abrasif, joyeux, novateur et irrécupérable du mouvement ? Dans l'ensemble, oui (une question taraude malgré tout votre serviteur : pour quelles raisons avoir fait de la mère de Kool Shen, d'une professeur d'anglais, une courtière en assurances ? Une autre : pourquoi avoir fait de Bruno Lopes un réformé alors qu'il a effectué son service militaire ? Allez savoir). Une fiction sans souverain poncif. La direction d'acteur est en outre impeccable : Anthony Bajon (Bruno Lopes, alias Kool Shen) est une nouvelle fois très bon, Mevin Boomer campe un Didier Morville (alias JoeyStarr) vraiment crédible (ce n'était pas gagné d'avance), une première apparition à l'écran prometteuse ; Andranic (ta mère) Manet incarne avec délicatesse Daniel Bigeault (lunaire et poétique à souhait), dit Dee Nasty, Léo Chalier (Béatrice) et Laïka Blanc-Francard (Virginie Sullé, dite Vivi ou Lady V) sont l'une et l'autre irréprochables. La liste n'est pas exhaustive. Des personnages finalement irréductibles à tous les attendus psycho-sociologiques.

Les scènes de danse et de répétitions, à l'instar des concerts, sont filmées avec souplesse, intégrité et force retenue, la série ne tombe jamais dans le piège de la reconstitution édifiante portée par des mouvements de caméra coups-de-poing. Pas d'euphorie bon marché racoleuse. Une série rageuse et inspirée, avec le grain et le son de l'époque. Ou comment raconter la grande histoire par la petite. Naturaliste, épique, voire picaresque, conjuguant avec élégance le symbolique et l'esthétique, Le Monde de Demain nous dispense de toute forme de démagogie facile, dans laquelle se vautrent et se plantent nombre de fictions du même genre. Le duo de réalisateurs Katell Quillévéré-Hélier Cisterne enregistre miraculeusement l'innocence des premières fois fébriles, des tout débuts fiévreux, sans le regard plombant de ceux qui savent sans jamais douter, puisque arrivés après. Il s'agit de ressusciter le présent, à chaque étape du passé. Point barre. Le cinéma comme art du présent. Il faut de toute façon un certain talent pour filmer la vitalité juvénile sans s'égarer en chemin. Nous dirions que cette fiction sérielle est émouvante si le mot n'avait pas été galvaudé.

Une série chorale (le sens du collectif dans le mouvement hip-hop), également éminemment politique, une série engagée et railleuse, sans être militante, à l'image du groupe. Y-a-t-il quelque chose à redire sur le regard qu'a porté jadis NTM sur ce qu'on n'appelait pas encore les quartiers ? Pas grand chose, en vérité. La série parle lutte des classes et déterminisme social -parfois contrarié, et c'est tant mieux-, sans s'encombrer outre mesure de ce sociologisme qui plombe le travail de ceux qui en usent sans précaution. Les auteurs ne se penchent pas sur leur sujet. Ils filment à auteur d'hommes et de femmes.

Lady V et Kool Shen

D'autre part, la série appartient à la petite famille des grandes fictions sur les amitiés indéfectibles. Une communion féconde lie les deux compères qui supportent tout l'un de l'autre, même et surtout l'insupportable parfois. Les réalisateurs ont su capter cette alchimie créatrice qu'ont connue d'autres avant eux : Run DMC ou Public Enemy, par exemple, pour rester dans le milieu. Une osmose presque magique. Et "l'amitié c'est l'amour sans la souffrance" (Sylvain Tesson).

Puisque nous évoquons l'amitié, l'âge venant, comment ne pas être fiers de souffler à nos progénitures avoir été potes de lycée avec Franck Chevalier (Lycée Choiseul dans le 37), le premier producteur du groupe, joué avec justesse dans la série par Jonas Bachan (il avait en effet cette gentillesse nonchalante, cette intelligence vive sans prétention, bien vu). Franck croisé une dernière fois fortuitement dans la nuit du 4 au 5 décembre 1986, pendant les grandes manifestations nocturnes parisiennes contre le projet Devaquet. La nuit de la mort de Malik Oussekine. Les voltigeurs de Charles Pasqua s'en donnait à cœur joie. Passons (Qu'Est-ce Qu'on Attend -Pour Foutre le Feu chanteront-ils).

Revenons à Nique Ta Mère. La mini-série prend fin en 1991. Elle se conclue par une apothéose (une déifcation, donc) au son de That's my people dont les notes de piano ont hanté la série depuis le début. En 1995 sortira leur troisième album, Paris sous les Bombes. Joey Starr y maîtrise à la perfection ses hurlement gutturaux (lequel a tenu quelques propos peu amènes sur la série, sans la rejeter totalement) ; Kool Shen y accouche d'un immarcescible classique, Tout N'est Pas Si Facile, première expression de la nostalgie dans un genre musical parvenu à l'âge adulte -la sagesse ne viendra toutefois jamais : la haine suinte toujours malgré le succès commercial. Le duo s'autorise toutes les audaces soniques, intégrant des beats échevelés à des mélodies lorgnant vers l'épique. Leur style évolue entre rap hardcore, rap conscient et rap « festif ». Leur complicité s'approfondit, se renforce : les voix des rappeurs s'entremêlent là où avant elles se succédaient. Un chef-d'oeuvre de la musique populaire française contemporaine.

Lady V

Toute compte fait, la série, en forme de brasier ardent doublé d'un cri de guerre, possède cette vertu salvatrice de nous rappeler à l'humilité, c'est-à-dire à ne pas jouer au riche quand on n'a pas le sou. Comme disait l'autre : manger du pâté, c'est sauver un charcutier.

of