le blog pickachu

Laura Smet : l'aura de Laura 

Now the party is over, I'm so tired

                                     Roxy Music, Avalon, 1982

La jeune actrice vit des moments difficiles. Il y a presque dix ans votre serviteur avait été subjugué par le talent naissant d'une jeune femme à fleur de peau, les nerfs à vif, fragile, forcément fragile... Pour mémoire.

-Sachez, jeune fille, que le recueil des meilleurs feuilles du critique Roger Tailleur (mort en 1985) paru en 1997 chez Acte Sud, est remarquable.

-Qu'est-ce que vous me racontez là : vous ne deviez pas, pâle faraud, tirer bêtement à boulets rouges sur le cinéma français ce sénescent cacochyme ?

-Blabla. Depuis, petite insolente -sachez en outre que le jeunesse n'est pas une vertu, et ça m'arrange...-, j'ai croisé le regard fiévreux de Laura Smet dans Corps impatients de Xavier Giannoli. Elle rachète à elle-seule, avec ses petits bras, comme une grande, la médiocrité d'une certaine tendance du cinéma français.

-Ce n'est pas un peu court et méchant, ça ?

-Oui, bien sûr. Il faudrait broder autour d'une idée simple : les formes actuelles de notre cinéma ne permettent plus de découvrir de nouveaux objets de pensée.

-Et Laura Smet dans tout ça, quid de son corps impatient ?

-Très drôle. N'ironisez pas : ce petit bout de femme est convaincant dans ce rôle de post-adolescente rongée par le crabe, que toutes les actrices confirmées (conformées ?) du prétendu jeune cinéma français -vieux avant l'âge. Ce qu'elle dit, ce qu'elle incarne sonnent terriblement juste. Une justesse inaccoutumée.

-Rien que ça !

-Elle est belle, très belle ; je sais, ce n'est pas un gage de talent. Soit. Mais ses poussées de colère, ses accès de rage, ce regard assoiffé de tendresse, font saillie dans la texture du récit, bouleversent plus qu'à leur tour. On la suit se consumer sous l'effet de je ne sais quel feu mal éteint. On n'avait pas vu une telle sincérité incandescente depuis beau temps. J'en suis tout retourné. Quel régime sensuel !

-Vous ne seriez pas un peu amoureux, par hasard ? L'érotomanie vous gagne avec l'âge, mon coco, comme nombre de cinéphiles, non ? L'historien et critique de cinéma Antoine de Baecque a écrit de jolies choses à ce sujet...

-Peut-être un peu... Son corps chante, hurle, explose, se rétracte soudain : une chorégraphie désordonnée d'une rare insolence. Il transpire de Laura Smet ue gravité insoupçonnable. Elle a aussi quelque chose de fragile et sauvage, tout à la fois, une énergie animale qui lui court sous la peau et irradie ses gestes. Le plus troublant : ces instants où elle se réfugie dans un domaine d'intériorité muette, d'infinie résistance au monde. Le regard fixe, tantôt obstiné, tantôt désespéré.

-N'en jetez plus. On n'est rien pourtant sans les autres.

-Je vous concède que ses petits camarades de jeu sont eux aussi épatants (Marie Denarnaud et Nicolas Duvauchelle). Il faut les observer se débattre dans ces tourments browniens épidermiques. Explosion du désir. Tautologie du désir. Corps impatients brouille les identités, efface les repères, nous met dans une situation ô combien inconfortable, ce qui le rend précieux. Oui, vraiment. Le cinéma français a aujoud'hui un avenir : il s'appelle Laura Smet. Na !

-N'importe quoi, quel pathos !

-Va (te faire) voir !

of, juillet/août 2003, texte revisité ce jour

-

Où l'on apprend que le véréran comique Jerry Lewis, âgé de 77 ans, est très malade. Début septembre, lors du Jerry Lewis Labor Day Telethon, son infirmité et ses boursouflures chimiques ont ému l'assistance. Lui rendre hommage, ici et maintenant, avant les inévitables envolées nécrologiques. Figures imposées consensuelles, donc suspectes. Il le vaut bien.

Qui se soucie de Jerry Lewis, cette vieille gloire ? Un immense artiste, pourtant. Un cinéaste majeur, doublé d'un acteur de génie. Ceux qui ne l'ont pas encore oublié, prennent-ils vraiment au sérieux ce comique incomparable ? Quelques-uns lui vouent un culte particulier. Parlons-en.

Jerry Lewis, né en 1926 à Newark, New Jersey, aux Etats-Unis, est un auteur de cinéma à part entière. A l'instar des plus grands, il articule son oeuvre sur quelques thèmes récurrents. Tout comme Alfred Hitchcock, par exemple, il est lui aussi, à sa façon, un artiste de l'anxiété, qui s'est donné comme tâche de faire partager ses hantises. Un spectre hante en effet son cinéma : l'avènement d'une société disciplinaire reliant l'ordre des corps à des valeurs positives. Une société disciplinaire métaphoriquement représentée dans ses films par des espaces clos, quadrillés par un personnages autoritaire : le chef crampon des chasseurs d'un hôtel balnéaire dans Le Dingue du palace (1960) ; la directrice despotique et castratrice d'un internat de jeunes filles dans Le Tombeur de ces dames (1961) ; le responsable tatillon du service courrier dans Le Zinzin d'Hollywood (1962) ; enfin, le proviseur irascible d'un lycée dans Docteur Jerry et Mister Love en 1963. Quatre grands films.

Les manifestations faciales appuyées, les maladresses à répétition de l'acteur, sont autant d'actes manqués, de symptômes, qui éclairent moins une révolte réfléchie contre une militarisation de la société, qu'un sursaut spontané -donc inconscient- devant une tentative incidieuse d'assujettissement des corps. A l'image de Charlot, les personnages joués par Lewis sont asociaux, non antisociaux. Ce sont des décalés, des anticonformistes, jamais des agitateurs patentés. Toutefois, leur impuissance naturelle à trouver un compromis avec l'ordre établi, induit un maniement des choses toujours déviant et désastreux. Là est leur capacité roborative de nuisance : ébranler les micro-pouvoirs, même si, in fine, tout rendre dans l'ordre, ou presque. 

Somme toute, le danger vient moins des choses que des relations laborieuses nouées avec les autres (avec l'Autre ?), au formatage accompli. Il faudrait sans doute évoquer aussi l'immaturité de ces personnages face à la gent féminine. C'est une autre affaire.

Les mouvements désordonnés, tout comme les grimaces outrées de Joseph Levitch (alias Jerry Lewis), viennent contrarier cette entreprise de dressage corporel (est exemplaire à cet égard dans son oeuvre le traitement de l'espace et la façon de faire s'y déplacer les corps).

L'incapacité -plus somatique qu'intellectuelle- à se plier au processus de domestication des fonctions corporelles, permet la conservation des multiplicités humaines. Jerry Lewis est un résistant. Ils ne seront jamais assez. Et le rire reste l'arme la moins meurtrière pour enrayer les invisibles mécanismes quotidien de la domination.

of, novembre 2003, revisité ce jour.